<모순>을 읽고 현실적이라 말했더니 친구가 그보다 더 현실적인 책을 보여주겠다며 소개해준 책이다.

하아. 이 책이 <모순>보다 현실적인 것은 옳았다. 하지만 그러기에 도리어 비현실적이었다. 이 책에 등장하는 주인공들은(이 책은 '소설집'이다) 죄다 강한 사람들이다. 그들은 자신의 현실적인 욕망을 그대로 좇아 행동으로 옮기는 사람들이다. 즉, 이드를 충실히 따른다. 현실 세계의 사람들이 그리 할 수 있던가. 우리는 그런 행동을 하기에 앞서 머뭇거린다. 무언가 흔히 보지 못한 사람들. 왠지 드라마나 영화, 혹은 뉴스에나 나올 법한 사람들. 그런 면에서 그들은 비현실적이다.

하지만 현실적인 그들의 욕망은 우리 마음 속에도 동일하게 발현된다. 우리도 누군가를 죽이고 싶을 때가 있었고, 우리도 누군가를 범하고 싶을 때가 있었고, 우리도 누군가를 해치고 싶을 때가 있었다. 다만 우리의 윤리 혹은 겉치레 때문에 그걸 행동으로 옮기지 못했을 뿐. 그러기에 이 소설은 지독히도 현실적인 게다. (어쩌면, 그들의 욕망 뿐 아니라 행동까지도 현실적일지 모른다. 내가 보는 사람들은 극단적으로 치우친 표본 집단이니까. 나도 '보고 싶은 것만 보는' 사람이다.)

내 개인적인 감상을 말하자면, 그러한 비현실성 때문에 <모순>보다는 살짝 못한 책.