친구가 강력하게 추천한 책. 이제 보니 창비에서 나온 책이었구나. 독후감 쓰기 귀찮아서 밍기적거리다가 이제 겨우 펜을, 아니 키보드를 잡는다.

일단은, 소설집이다. 총 네 가지 이야기가 이 한 권의 책에 담겨있다. 앞의 두 이야기는 베트남을 배경으로 하고 있고, 뒤의 두 이야기는 대한민국 사회를 배경으로 하고 있다. 하지만 이야기를 풀어나가는 사람은 항상 한국 사람. 방현석 씨가 베트남에 오래 있었다더니, 확실히 소설에서도 직접 경험해본 사람만이 줄 수 있는 어떤 색감이 묻어난다.

전반적으로 현실주의스럽다. 그래, 소설 전반에서 비참하고 황폐한 그런 풍경이 드러난다. 절망이 그려진다. 하지만, 그러면서도 동시에 희망과 능력을 보여준다. 뭐랄까, 매우 뻔한 레퍼토리임에도, 몰입해서 보게 만드는 그런 소설? 아, 뭐라고 표현해야 할 지 잘 모르겠다.

베트남에 대해 다룬 두 소설에서는 특히 '베트남 전쟁'에 초점을 맞춘다. 어쩌면 누구에게는 지우고 싶은 역사일지 모르는, 한국군의 베트남 파병. 베트남 사람들에게 베트남 전쟁이 어떠한 의미인지, 그리고 한국군 파병이 어떠한 의미인지, 글쓴이는 담담하게 베트남 사람들의 입을 빌려 이야기해준다. 반면 한국에 대해 다룬 두 소설에서는 사회의 변방에 자리잡고 있는 사람들에 초점을 맞춘다. 전교조의 한 교사, 그리고 노조 활동을 하다 해직된 한 노동자. 신문에서만 보던 그런 사람들이 살아서 꿈틀거린다. 그들의 이야기를 진솔하게 들려준다. 그래, 그들도 똑같은 사람이었어. 똑같은 한국인이었어.

보면서, 소설을 쓰고 싶다는 생각을 강하게 가지게 되었다. 현실적인 소설만큼 호소력 있는 글이 흔치 않은 것 같다. 우리 과학기술인들이 겪고 있는 모순과 불합리한 대우. 그걸 소설로 그리고 싶다. 아니, 나는 자신이 없으니 누군가가 정말 멋드러지게 그려줬으면 좋겠다. 그래서, 사람들에게 우리의 강렬한 열망이 전달되기 원한다.

...이루어지지 못할 꿈인 걸까?