고전 중의 고전! 아 무식한 로보스는 이 유명한 소설을 이제서야 잡고 눈물을 흘리며 읽었다. 뭐 워낙에나 유명한 책이다보니 굳이 소개를 할 필요도 없겠다. '우울한 유토피아 소설'의 대표작 중 하나.

많은 사람들이 여기서 전체주의 사회의 무서움을 본다. 곳곳에 숨겨져있는 도청장치와 정부의 끄나풀들. 그 누구도 이겨낼 수 없는 잔인한 고문. 하지만 나는 그것보다 "기억을 지배하여 사상을 조작하는" 데에서 더 섬뜩함을 느낀다. 얼마 전에 쓴 짧은글에서도 얘기하듯이, '기억'이라는 것은 손쉽게 변조될 수 있는 것이다. 소름 끼치는 것은, 바로 이 기억의 변조 작업을 '중앙'에서 의식적으로 하고 있다는 것이다.

-라고 써놓고 보니, 어쩌면 우리 역시 그렇게 의식화되었는지도 모르겠다는 생각이 뇌리를 스치고 지나간다. 책 뒤에 붙어있는 서평에서 "일본의 역사 왜곡이 이러한 기억의 변조 작업이 아니겠는가"라는 요지의 글을 읽었는데, 역사가 '왜곡'되었다는 것은 어떻게 믿을 수 있는가? 우리가 알고 있는 역사가 진리라는 건 어떻게 알 수 있는가? 플러스, TV와 신문으로 흘러나오는 정보가 진리라는 건 어떻게 알 수 있는가? 군사 정권 때처럼 모든 언론이 겉으로는 평온해보이지만 사실 통제되고 있는 것이라면?

음모론을 아무리 늘어놓아봤자 내가 사는 데에는 도움이 안 되니 여기까지만 하자. 하지만 이 문제는 한 번 곰곰히 생각해 볼 가치가 있다. 무엇이 참이고 무엇이 거짓인가? 오웰은 '참'이 존재한다고 확실히 믿고 이런 소설을 썼겠지만, 내가 가지고 있는 모든 기억이 날조된 것이라면? 후우. 다시금 존재론의 문제로 회귀하누나. 이 반동 분자 같으니 -_-