대학에서 참 좋은 교양과목들을 많이 들었지만, 그 중 내 인생에 지대한 영향을 끼친 과목을 꼽으라면 단연 임종태 교수님의 <과학기술과 역사>와 김정훈 교수님의 <심리학 개론>을 꼽을 수 있겠다. 둘 다 내가 전혀 모르던 분야에 눈을 뜨게 해준 고마운 과목들이다. 과학학 얘기는 그간 많이 했으니, 오늘은 심리학 얘기를 좀 해볼까 한다.

심리학 개론 첫 시간. 김정훈 교수님께서는 수업에 들어오자마자 '심리학이란 무엇인가?'라는 주제로 화두를 던지셨다. "여러분은 대개 심리학이라고 하면 프로이트를 떠올리죠? 하지만 프로이트는 주류 심리학자가 아닙니다. 사실 심리학자들은 프로이트에 별 관심이 없어요." 이어 심리학이 얼마나 과학적인지에 대한 설명을 이으셨다. 2004년 여름 내내 나를 매료시켰던 심리학과의 첫 만남이었다.

우리들은 흔히 심리학은 문과, 자연과학은 이과라는 식으로 구분하곤 한다. 그리고 심리학에 대해 프로이트, 융 등을 떠올리며 '무의식을 다루는 학문'으로 생각한다. 아니면 '내가 짝사랑하는 그/그녀의 마음은 어떤 것일까?'를 알아보기 위한 관심법으로 생각하기도 한다. 2004년 여름 내가 배웠던 심리학은 이런 것들과 거리가 멀었다. 이 책 역시 이런 '심리학의 오해'들을 타파하기 위해 쓰여진 책이다. 따라서 심리학의 개별적인 연구결과를 소개하기보다는, 일반적인 심리학의 연구방법론에 대해 이야기를 하고 있다.

이 책의 논리를 요약하자면 다음과 같은 삼단논법으로 표현할 수 있을 것이다.

심리학은 과학이다. (1)
과학은 x라는 특성을 가지고 있다. (2)
심리학은 x라는 특성을 가지고 있다. (3)

여기서 기술하고 있는 '과학의 특성'들은 과학철학적으로 말하자면 포퍼의 반증주의(falsificationism)에 기반을 두고 있고, 주로 물리학과 의학에서 사용되는 방법론을 예로 들어가며 설명하고 있다. 보수적인 과학자들은 대개 동의할만한 설명들이다. 재미있는 것은 그 와중에 사이비과학을 무진장 까대는데, 만약 보수적인 과학자 중에 '물리과학만이 과학이다'라는 극단적인 입장을 가지고 있는 사람이라면 상당히 불편할 것 같다. 비유하자면 나와 친구들이 폐쇄적 친목 모임을 만들었는데, 우리와 전혀 상관없는 놈이 갑자기 나타나서 "아 이 모임 진짜 짱임. 이러이러한 점에서 정말 훌륭함. 너네랑 싸우고 있는 그 놈 진짜 나쁜 놈임." 이러면서 우리 모임에 속한 척 하는 거랄까 ㅋㅋㅋ 사실 나도 약간 그런 느낌을 받았는데, 그런 면에서 나도 아직 보수적인 걸까?

이 책에서는 사람들이 쉽게 '낚이는' 것들에 대한 설명도 제시된다. 대표적인 것 몇 가지를 열거해보겠다. 엄밀한 통계조사를 거쳐서 나온 결과와 친구 한 사람의 발언 중 사람들이 무게를 두는 쪽은 대개 친구 한 사람의 발언이라는 점, 실제로 일어났던 사건들 중에서 '인상이 강하게 남은' 사건만이 기억되고, 따라서 시간이 흐른 후 남는 기억들은 편향될 수 밖에 없다는 점, 조건부 확률(conditional probability)을 계산할 때 기저확률을 제대로 고려하지 못한다는 점 정도? 이 모든 것은 '과학적'인 연구를 진행하는데 필수적인 것들이지만, 사람들은 대개 이런 잘못된 생각을 갖고 '자신의 심리학'을 만들어나간다. (이 얘기를 하다보니 심개 시간에 배웠던 또다른 예가 떠오른다. 사람들은 p → q가 참이면 ~p → ~q도 참이라고 착각한다. 이걸 가르치시면서 김정훈 교수님께서는 우리의 심리가 그리 '논리적'이지 못하다고 지적하셨다.)

또 하나 흥미로운 주제는 심리학 연구의 '집단성'이다. 이 책 후반부에서는 심리학 연구는 항상 개인의 심리를 설명하기보다는 전반적인 인간 심리를 통계적으로 설명하는 쪽을 택한다는 설명이 등장한다. 따라서 '항상' 성립하는 연구결과는 나오기 힘들고, 대부분의 경우 확률적인 예측을 하게 된다. 이 책에서는 사람들이 대개 개별적인 시행에서는 확률이 무시된다고 생각한다며 강하게 비판한다. 물론 개별적인 시행이 일어난 후에는 그 사건이 일어났거나 안 일어났거나, 둘 중 하나의 상태일테니까 더이상 '확률'로 얘기할 수 없겠지만, 시행이 일어나기 전까지는 '확률'이 유효하다. 이를테면 이런 것이다. "아, 담배 피우면 폐암 발병률이 높아진다지? 에이, 난 아닐걸." 그 사람이 죽고 난 후에는 그 사람이 폐암에 걸렸든지 안 걸렸든지 둘 중 하나겠지만, 사는 동안에는 담배로 인해 폐암 발병률이 높아졌을 것이다. 하지만 사람들은 대개 안 좋은 사건은 본인에게 일어나지 않을 것이라 생각한다.

여기서 전에 읽은 책이 하나 떠올랐다. (내가 킹왕짱 좋아하는) 굴드는 <풀하우스>에서 자신이 난치병에 걸렸던 사례를 소개하면서, 당시 그 병의 사망률이 80%(맞나?)였다는 이야기를 한다. 하지만 굴드는 '나는 살아난 20%에 들을 거야!'라는 희망적인 마음을 갖고 투병 생활을 시작했고, 결국 병마를 이기고 천수를 누릴 수 있었다. 자, 여기서 "스타노비치 씨, 그럼 과학자 굴드 씨의 태도는 뭔가요?"라는 질문을 던질 수 있겠지? 내가 대신 답해보련다. 내가 보기에는 스타노비치나 굴드나 '통계'를 정확하게 이해하고 있던 사람들이다. 그리고 둘은 각 저작에서 동일한 이야기를 하고 있다. '확률이 작다고 해서 없는 건 아니다!' 다만 스타노비치의 예에서는 확률이 낮은 쪽이 '안 좋은 사건'인 것이고, 굴드의 예에서는 확률이 낮은 쪽이 '살아나는 사건'인 것이다. 그렇게 본다면 둘이 말하고자 하는 바를 이해할 수 있다. (혼자 질문하고 혼자 답하기 아싸!)

이 책 전반에 걸쳐 저자의 어조는 상당히 강경한데, 그 강경한 어조가 '우연'을 다루는 장에 들어가면 더욱 강해진다. 여기서 저자는 '착각상관'이라는 개념을 소개한다. '착각상관'이란 두 사건 사이에 아무런 관계도 없는데도 불구하고 둘이 '상관'되어 있다고 '착각'하는 현상이다. 뭐, 여기까진 좋다. 그런데 저자는 조금 더 심하게 오버한다. 저자는 '주식시장'이 완전히 '우연'에 의해 결정된다고 주장한다. (헉!) 따라서 주가를 예측한다는 것은 착각상관에 불과하다는 것이다. 저자는 급기야 주가를 예측한다는 사람들을 '원숭이'에 비유하기 시작한다. "올해 주식 시장이 좋아진다"와 "나빠진다"라는 두 개의 버튼이 있다고 해보자. 원숭이들을 불러 놓고 두 버튼을 아무거나 누르게 한다. 그럼 통계적으로 50%의 원숭이는 '좋아진다'를, 50%의 원숭이는 '나빠진다'를 누를 것이다. 다음 해가 되어 다시 누르게 한다. 또 그 다음 해에 다시 누른다. 여기까지 '모든 예측이 들어맞은' 원숭이는 얼마? 그래. 12.5%다. 저자는 '주식시장 변동을 성공적으로 예측한 사람들'이 이런 '운 좋은 원숭이들'에 불과하다고 조롱한다. 헉. 너무 강한 것 아닐까? 읽으면서 식겁했다. 아무리 심리학 킹왕짱을 외치는 책이라지만 이런 소리를 했다가 경제/경영/수학하는 수많은 사람들에게 다굴당하면 어쩌려고.

게다가 나는 저자가 '우연'을 다루는 태도가 매우 편협하다고 생각한다. 저자는 '상관성이 밝혀지지 않은 사건들은 전부 서로 독립이다'라는 강한 신념을 가지고 있는 것처럼 보인다. 정말? 그렇다면 결정론(숨은 변수 이론 등)을 주장하던 아인슈타인 같은 물리학자들은 전부 멍청이들이게? 역사적으로 과학은 상관성이 밝혀지지 않은 사건들 사이에서 수많은 상관성들을 찾아왔다. 저자는 변인통제를 설명하면서 종속변인과 독립인 변인은 통제할 필요가 없다는 이야기를 하는데, 처음 실험을 설계할 때 '종속변인과 독립'인지 어떻게 안단 말인가? 저자는 "학습능력은 그 사람의 생일과 독립이니까 실험 집단을 만들 때 생일을 고려할 필요는 없다." 등의 당연한 예를 제시하면서 자신의 주장을 합리화하는데, 내 생각에 과학에서 그렇게 확실히 '독립성'을 보장할 수 있는 변인들은 그리 많지 않다. 심리학으로 들어가면 더욱 심할 것이고. 그런데도 이렇게 강경한 주장을 하다니 어이가 없을 뿐이다.

오. 오늘따라 글이 많이 길다. 슬슬 정리해야겠다. 이 책은 심리학의 연구방법론과 그 원리를 설명하는 책으로, '심리학은 자연과학이다'라는 강한 신조를 밑에 깔고 있다. 인터넷을 돌아다니다보면 종종 자연과학 전공자보다 인접학문(공학, 경제학, 철학 등?) 전공자들이 더 과학에 대한 강한 신념을 갖고 있는 경우가 많은데, 이 책도 비슷한 맥락에서 볼 수 있을 것 같다. 과학에 대한 강한 신뢰감, 거기에 더해 자신의 생각에 대한 굳건한 신념으로 똘똘 뭉쳐있는 책이다. 나는 저자의 과학관에 그리 동의할 수 없기 때문에 이 책을 읽으면서 상당히 불편했는데, 아마 과학을 철저히 신뢰하는 사람이라면 이 책이 좀 도움이 될 것 같다. '보수적인 실험심리학자가 보는 심리학'을 소개하기에도 적당해보인다. 주의할 점은 책이 조금 두껍고 어조가 딱딱해서 쉬이 지루해질 수 있다는 점 정도? ㅎㅎ