문학의 세계는 항상 매력적이다. 글자들이 새하얀 종이 위에 별처럼 뿌려지고, 이리 모이고 저리 모이며 하나의 커다란 군무(群舞)를 형성한다. 글자 떼가 부드럽게 꼬리를 흔들며 눈앞에서 춤을 출 때, 내 마음 속에는 희열과 감동이 솟아오른다. 특히나 그 유려한 글자들이 내 감정을, 내 생각을 더없이 절묘하게 표현할 때 느껴지는 공감은 말로 표현할 수 없을 정도이다. 작가들은 어쩌면 그렇게 아름답고도 적절한 표현을 찾아낼 수 있는 걸까.

합리성과 정합성에 찌들은 머리를 잠시 식힐 겸 문학의 세계를 오랜만에 방문했다. 오래 생각하고 싶지 않았기에, 알라딘 메인 화면에서 열심히 광고를 때리고 있는 소설을 클릭해서 질러버렸다. 특별한 이유는 없었다. 번역의 한계랄까 철학의 차이랄까, 외국 소설은 쉬이 읽히지 않기에 만만한 한국 소설로 고른 것 뿐이고, 마침 '그 때 그 자리에' 있었기에 클릭을 당했을 뿐이다.

뒤늦게 알았지만 <퀴즈쇼>는 88만원 세대의 모습을 고스란히 담은 소설로 유명했다. 책을 펼치는 순간 우리네 20대의 삶이 그대로 그려져있어서 너무도 놀랐다. 작가가 20대인가 착각이 들 정도였다. 물론 학교의 울타리 안에서 곱게곱게 자라고, 지금도 정식으로 취직했다기보다는 군 문제를 해결하기 위해 취직한 나에게 '백수'라는 이야기는 조금 먼 이야기였지만(다른 말로 하면 난 아직 제대로 20대가 되지 않았다는 말이려나), 다른 이야기들은 만나자마자 내 공감을 바로 끌어낼 수 있었다.

주위에 누구 하나 '민수' 같은 사람이 있어도 전혀 어색하지 않은 시대. 소설 초반의 '현실적인' 배경은 이윽고 SF스러운 '회사'로 바뀐다. 너무도 현실적인 시작이었기에 배경이 갑자기 바뀌었어도 큰 이질감이 느껴지지 않았다. 마치 '회사'가 현실세계에 존재하는 듯 말이다. 중반 이후 소설의 흐름을 주도하는 '퀴즈쇼', 책 표지에 "인생은 퀴즈이다!"라고 써있었던가- 이 '퀴즈쇼'에서 인생을 찾아낸 작가의 기발한 생각에 경의를 표한다.

알라딘 서평을 슬쩍 훑어보니 누군가 결말에 불만을 표하던데, 나 역시 결말이 너무 급하게 매듭지어졌다는 생각을 지울 수 없었다. 이야기를 잘 풀어오다가 갑자기 시간이 없다며 이야기를 확 끝내버리는 느낌. 조금만 더 천천히 결말을 내줬으면 좋았을 것 같다는 생각이 문득 든다.