훈련소에 갔을 때 우리 분대장이 열심히 읽고 있던 책이다. 우리는 대대장의 지겨운 잔소리를 듣고 있을 때 분대장은 이 소설을 보면서 즐거워했다 ;ㅅ; 그래서 내용을 되게 궁금해했던 기억이 난다. 알라딘에서 보고 그 때 생각이 나서 냉큼 질러버렸다.

책 표지에는 "남자 스무 살, 사랑을 가르치다. 여자 마흔 살, 사랑을 배우다." 비스무레한 글귀가 새겨져 있었다. 유부녀와 젊은 남자아이의 사랑 이야기. 우리 사회의 도덕률로는 '불륜'으로 분류되는 사랑이지만, 그럼에도 소설은 그러한 사랑을 너무도 멋지게 포장해놓았다. 물론 그 사랑이 옳다고 생각하지는 않는다. 비록 소설의 내용이 내 도덕관과 충돌하지만, 굳이 그 점을 신경 쓰지 않고 그저 아름다운 사랑의 묘사를 즐기면서 읽었다.

소설을 읽으면서, 비오는 날 물방울이 맺히는 창문을 떠올렸다. 뿌연 김이 서리고 물방울이 송골송골 맺힌다. 물방울이 점점 커진다. 한 방울, 두 방울, 방울이 모인다. 마침내 중력의 힘을 이기지 못하고 땅으로 또로록 굴러떨어진다. 물방울들이 어지럽게 왔다갔다 하는 통에 창 밖의 모습은 거의 보이지 않는다. 차다. 차다. 뿌연 창문 밖 저 너머에 희미하게 '도쿄 타워'가 보인다.

확실히 일본 소설스럽더라. 그게 어떠한 건지 콕 집을 수는 없지만. :)