우리에게 아파트는 '현대성'과 '서구성'의 상징이다. 그러나 막상 서구인들에게 아파트는 불결하고 저속한 동네로 인식되는 듯 하다. 최근에 읽은 <자기 앞의 생>에서도 사회의 아웃사이더인 주인공들이 사는 곳은 더러운 아파트. 그 외에도 영화나 드라마에 비치는 아파트의 모습은 그다지 좋은 이미지가 아니었다. 어째서 서구인들과 우리나라 사람들이 인식하는 '아파트'의 모습은 이리도 다른가?

내가 건축학 전공자에게 추천받아 읽게 된 이 책을 쓴 사람은 프랑스 사회학자로, 서구의 시각을 통해 우리 아파트 문화를 샅샅이 해부한다. 이 책은 자신의 연구 결과를 정리한 책으로, 여러가지 사료와 문헌들이 풍부하게 인용되어 있다. 글 자체도 훌륭하고 번역도 훌륭해, '읽는 맛'을 느낄 수 있었던 책이다.

이 책을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 '아파트의 이미지'가 전부 구성된 것이었다는 점. 1960년대까지만 해도 우리나라에서 '아파트'의 이미지는 그리 좋지 않았다. 그러나 군사정권 시절 정부가 상류 중산층을 대상으로 하는 아파트 정책을 추진하면서 아파트의 이미지가 점차 상승하게 된다. 박정희 대통령은 아파트를 통해 '한국의 근대화'를 나타내고 싶었던 것이다. 이는 서구권에서 서민들을 위한 아파트 정책을 추진한 것과는 대조적이다. 이후 아파트에는 돈이 제법 있는 사람들이 입주하게 되고, 이들에 의해 아파트의 이미지는 더욱 상승한다. 상승한 이미지 덕분에 다시 가진자들이 몰려 오고 또다시 이미지는 상승. 이러한 양성 되먹임(feedback) 작용을 통해 현재 한국의 '아파트 문화'가 만들어진 것이다.

이 책에서 등장하는 또 하나의 주제, 아파트의 감시 시스템. 저자는 아파트의 감시 시스템(CCTV 등) 및 방송 시스템(중앙방송체계)이 한국의 군사 문화와 그 맥락을 같이 한다며 이러한 시스템이 '효율적인 관리'를 위한 체제라고 역설한다. 나는 이 설명을 보면서 고개를 끄덕일 수 밖에 없었고, 그 순간 내 머리 속에는 불현듯 벤담의 '파놉티콘'이 떠올랐다. 파놉티콘(Panopticon)이란 중앙은 어둡게, 죄수가 있는 곳은 밝게 만들어 간수만이 죄수를 볼 수 있고, 죄수는 간수의 존재 자체를 알지 못하도록 한 원형감옥으로, 익명의 감시자에 의한 효율적 관리를 상징한다. 군사정권 하에서 만들어진 '감시 시스템'이 하나의 문화적 코드로 우리 생활 안에 남아있는 것이다. 어쩌면 우리는 이러한 감시를 받는데에 너무나도 익숙해진 것이 아닐까. 그리고 급기야 그걸 '편리함'으로 인식해버린 건 아닐지.

군사정권에서 풀려난지 20년도 안 된 세월. 민주화의 수많은 외침들은 이제 역사 뒤편으로 사라져가고 있지만, 그 군사정권이 남긴 전체주의적 사고방식은 아직도 국민들의 의식 속에 강력히 뿌리박혀 있는 듯 하다. 마치 아파트 문화와 같이 우리가 부지중에 받아들이고 있는 것들이 어쩌면 군사정권의 흔적일지도 모른다. 이 책에서는 이 이야기 외에도 여러 흥미로운 주제들을 다루지만, 나는 이쯤에서 글을 마무리했으면 한다. 끝으로 자유를 빼앗긴, 그리고 빼앗긴 사실조차 깨닫지 못하는 대한민국 국민들에게 애도를 표한다.