아마 언어학 책 중에선 가장 유명하지 않을까? 언어학의 양대 산맥 중 하나인 소쉬르(또 한 사람은 촘스키)의 유명한 저작. 소쉬르는 내가 참 좋아하는 사람 중 하나다. 무리해서 비유하자면, 소쉬르는 나무에만 집중하고 있던 언어학의 관점을 숲으로 돌려놓은 사람으로, 소쉬르가 없었다면 촘스키도 태어날 수 없었다.

이 책에 대한 소문은 처음 언어학에 관심을 가질 때부터 꾸준히 들어왔다. 언어학의 역사를 얘기하는 부분에선 절대 빠질 수 없는 책이니까. 하지만 왠지 두려움이 앞서고 책을 구하기도 어려워서 그냥 안 보고 있었다. 일종의 고전에 대한 경외심이랄까. 그러다가 이번 겨울에 이 책에 대해 언급할 일이 있었는데, 그 때 책도 안 읽은 주제에 아는 척 하는 건 정말 추잡하구나- 하는 생각이 들어 학교 도서관에서 이 책을 빌렸다. 1월 초에 열심히 읽어서 1주일 안에 다 읽은 것 같다.

시정곤 교수님께서는 이 책이 그리 어렵지 않다고 하셨지만, 글쎄, 이 책이 생각보다 어렵지는 않았지만 생각만큼 쉽지는 않았다. (뭔 소리야) 나의 언어학 지식이 얼마나 되는지는 잘 모르겠지만 언어학 개론 정도의 지식은 갖고 있으니까, 그런 배경을 깔고 책을 보면 그리 어렵지 않은 편이지만, 또 막상 나오는 예제 같은 걸 보면 영어보다는 프랑스어/독일어/라틴어 등이라서 이해가 힘들다. (소쉬르는 스위스 사람!) 그래도 읽다 집어던질 정도는 아니었으니 다행. (<괴델, 에셔, 바흐>는 읽다가 집어던졌...)

이 책에서 중요한 것은 그런 세부적인 사항보다 책 전체를 꿰뚫는 소쉬르적 관점이다. 내가 이해한 바로, 소쉬르의 사상은 '언어의 진화론'이라 할 만 하다. 언어는 각 환경에 맞게 진화한다. 동일한 뿌리에서 시작한 언어들이라도 여러가지 환경의 제약에 가로막히면 독립적으로 '진화'하게 되고, 결국 나중에 두 언어는 서로 같은 뿌리였다고는 상상할 수 없을 만큼 다른 모습을 지니게 된다. 진화론에 비교해볼 때 더욱 재밌는 것은, 진화의 방향을 예측할 수 없다는 점이다. 나중에 뒤돌아보면 그리그리해서 이렇게 진화했다! 라고 주장할 수 있지만, 언어가 진화하는 바로 그 순간에는 어떻게 변할지 전혀 예측할 수 없는 것이다.

이 책이나 카의 <역사란 무엇인가>와 같은 고전을 읽다보면 필자의 놀랄만한 직관에 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 괜히 고전이 된 게 아닌게다. 정말 대단한 분들. 이런 분들의 책을 읽으면 감동감동-