그 유명한 굴드의 진화론 책. 굴드는 도킨스와 더불어 현대 진화론을 대표하는 양대 산맥 중 하나다. 이런 사람이 쓴 책을 아직까지 안 읽었다는 것은 역시 부끄러워해야 할 일. 이 책을 읽은건 아마도 두세달 전? <이기적 유전자>가 내 삶에 미친 영향 못지 않게, 이 책 역시 나에게 큰 충격으로 다가왔다.

이 책에서 굴드는, "진화는 진보가 아니다."라는 강력한 명제를 선포한다. 굴드는 여러 장에 걸쳐 '분포'와 통계학의 개념을 독자에게 이해시키려고 노력한다. 평균이라는 것은 그냥 숫자일 뿐이다. 모든 변량이 다 그 값을 갖고 있다는 의미가 아닌 것이다. 만약 표준편차가 엄청나게 큰 분포라면, 평균은 거의 무의미해진다. 평균 근처에 있는 변량의 수도 무척 적을테니까. 굴드는 자신이 큰 병에 걸린 것을 예로 삼아 이걸 설명한다. 이 병에 걸리면 죽을 확률이 90%다. 그런데 그 말이 곧 '내가 90% 죽고 10% 산다'는 건 아니잖아. 내 생사는 독립적인 사건이다. 죽느냐 마느냐, 0 아니면 1일 뿐이다. 그렇다면 내가 사는 쪽에 안 들어갈 이유가 어디 있겠는가? 굴드는 이렇게 반문하며 열심히 살아서 마침내 병을 극복했다고 한다. 타당한 이야기다. (사실 전에 쓴 <페미니즘의 도전> 독후감에서 여성의 운전 능력에 대해 말한 부분은 여기서 영감을 얻은 거다.)

여기서 굴드는 진화에 방향성이 있어보이는 이유를 다음과 같이 설명한다. 시작점을 기준으로 분포가 시간에 따라 점점 펼쳐진다고 하자. 즉, 시간에 따라 표준편차만 점점 커지는 정규분포를 상상하면 되겠다. 이런 상황에서 만약 한쪽 방향에 제약조건이 있어서 어느 값 이하로 내려가거나 올라갈 수 없다면? 예를 들어 하한이 존재한다고 해보자. 하한에 도달한 이후로는 시간이 흘러도 하한 이하의 값은 안 나온다. 반면 위쪽으로는 계속 뻗어나가는 것처럼 보인다. 굴드의 주장이 이것이다. 생명을 이루는 최소 단위가 존재하기 때문에 그 이하로는 내려갈 수가 없고, 그래서 진화는 마치 인간을 향해 '진보'한 것처럼 보인다고.

인터넷을 돌아다니다 보면 도킨스를 신처럼 숭배하는 사람들을 종종 만난다. 도킨스의 설명이 강력하고 합리적이라는 거, 나도 안다. 나도 <이기적 유전자> 보고 며칠 잠을 못 잘 정도였으니까. 하지만 도킨스의 설명이 곧 참이라고 할 수 있는가? 나는 굴드의 설명 역시 도킨스 못지 않게 강력하고 합리적이라고 생각한다. 도킨스와 굴드가 다른 생각을 하게 된 이유는, 그저 둘의 연구분야가 다르기 때문 아닐까. 도킨스는 행동학자고 굴드는 고생물학자다. 도킨스는 현재 세상을 설명하길 원하고 굴드는 과거의 기록을 설명하기 원한다. '어째서 가족애가 나타나는가?' 굴드는 이러한 질문에 답하지 않았다. 마찬가지로, 도킨스 역시 '말의 화석은 왜 단속평형설을 지지하는 것처럼 보이는가?'라는 질문에 답하지 않았다. 어쩌면 입자와 파동의 상보성(complementarity)처럼, 두 설명은 '진화'라는 대상에 대한 다른 측면을 보고 있는지도 모른다. 과학도라면, 너무 꽉 막힌 생각을 하지 않았으면 좋겠다.